这是我们在金木町寻找太宰治的最后一天。

昨晚从弘前回到金木，天已全黑。在奔出租车载客站溜达的路上，见一家居酒屋房檐下灯笼亮着……竟然在营业！这家叫“桐华”的小居酒屋前两天我们路过时一直闭门谢客。

拉开格子门，进到里面，见吧台前只有一位胖胖的白衬衫中年男子，他在喝威士忌，面前的托盘里有简单的日料，我们四个在吧台前坐下，吧台的长度刚好能容下我们五位。吧台里的老板娘也是个中年妇女，小巧精悍，戴个眼镜，文质彬彬。喝起来得知，那位男子叫斋藤，是金木的土地测量员，他和老板娘是中学同学。桐华不是每天都开，看老板娘的心情。老板娘有条不紊地在吧台后为我们忙碌，我想她今天心情不错，问是否喜欢太宰治，她说喜欢啊很帅但绝不可以结婚。关于太宰治是负责任的男人吗，我记得土地测量员斋藤的回答跟我一致：“你们要让男人负什么责任！”；得知我也是“作家”也好酒但有时想戒酒，斋藤的回答就很大众了：“不喝酒怎么写得出好的作品！”；我说在金木租间房子写作怎么样？斋藤说太没问题了很便宜，但这里冬天很冷雪下得很大有时会半人深。后来得知，冬天去青森赏雪正在成为旅游热门，“北海道有的青森都有但青森有的北海道不见得有”。

土地测量员斋藤很能喝，碰杯从不推辞，有敬有回，印象中他那瓶威士忌没多久就见底了，我们又要了一瓶大家一起喝，气氛越来越热烈。我记得我问土地测量员中学时代是否喜欢老板娘，他怎么回答的忘了，但感觉他和老板娘都很开心。

太宰治在作品中多处写到老家的津轻口音让他自惭形秽，他甚至把因为口音自卑的情结安在了青年鲁迅身上，在他写鲁迅的《惜别》中。后来，又看到旅日英国作家阿兰·布思的《日本秘境之路》一书中关于津轻方言的生动描写，说这里的口音鼻音很重，外地人一般听不懂，因为这儿的冬天太冷，人们说话语速很快嘴不敢张大，否则不仅会灌一肚子冷风，更要命的是哈气结的霜会把牙齿冻得掉下来。

下午，我们访问了“太宰治避难之家”。几天来，对太宰治的寻访，我总觉得没什么意外收获，关于太宰治，接触的日本人还没我知道的多，我心里稍微有点着急。看各种资料，避难之家馆长白川公视对太宰治颇有研究，我希望从他那里得到些关于太宰治的新鲜甚至深刻的见解。

1945年战争结束前夕太宰治在三鹰的家被炸毁（据说他是从瓦砾堆里爬出来的），他先是携家回到夫人美知子山梨县的老家甲府，但不久甲府也遭轰炸，7月太宰治一家四口不得不回到金木，在这里他一直住到次年的11月。这也是他成年后第一次离开东京这么久。这时他和美知子最小的女儿里子（即日后成为作家的津岛佑子）还未出生。

美知子在《回想太宰治》中提到，当年太宰治带她回到自己出生的这座豪宅（斜阳馆）时曾悄悄问她：怎么样？牛逼吧？美知子回答说，嗯，是不错啊，比你之前说的还壮观。太宰治听后脸上流露出失望的神情，美知子写到：“原来我应该说：天啊太壮观了壮观到我都吓得站不起来了！”是人都爱臭显。同时也说明此时的太宰治早就不为自己的豪门出身那么痛苦了。

太宰治一家住在斜阳馆旁边当年长兄文治结婚时住过的房子里，也就是现在的“太宰治避难之家”。这里比他在三鹰的居住条件强多了，而且每天津岛家都有人送饭过来，当年这座房屋与斜阳馆是连着的。