致敬伟大的低语者
伟大的低语者
By Young 2019-01-24
马蜂窝旅行家专栏出品 | 已有3383人阅读
沿着湄公河一路上来，进入难府时，几张存储卡空间殆尽。找了一间洗印店将照片拷贝到硬盘，店主是一对年轻人，温婉随和，他们将iMac让与我使用。浏览前一夜的诗琳通公主庆生晚会照片时，他们都笑了：我们也去了呢。这时进来一位气质姣好的女人，一眼就看见了大屏幕上的照片：我也在哦。此时起，我便叫她Pee Lek，Pee是姐姐的意思。Pee Lek问：你从哪儿来？一个人么？呆几天？来来来，上我车，这几天我带你转转。店主姑娘朝我眨眨眼：你运气不错哦。我后来才知道，Pee Lek在政府工作，下乡视察的事，她不知做了多少遍。我后来还知道，Pee Lek虽然是五十几岁的单身女人，却从来不乏追求者。当她带上大沿遮阳帽和墨镜，欢快地走在乡间时，确有少妇风韵。炎热的天气使她汗流满面，我将她几缕散发抹平整，她斜向我45度，目光上仰30度，绽开一朵明媚笑容。我咔嚓了很多照片，找洗印店姑娘洗出来，Pee Lek便随身携带着小相册，无论走到哪里，遇到熟人就给人看，无论走到哪里，她都能遇见熟人。
我们一起去了很多地方。家乡的蓝印花布印染技艺是国家级非物质文化遗产，我也在乌镇宏源泰见过一些印染晾晒过程，在泰国乡间，亲眼看到棉线泡在蓝草坛子里，经过纺织、裁剪，做成成衣，觉得格外亲切。记起一部纪录片，讲日本和服染色匠人定居柬埔寨暹粒，研究黄蚕染色技艺，心想，与自然亲近的人，心性自然平和开阔。我们先去的是一间染坊，之后又去了一户农家。主人将一匹蓝印花布平摊在地上，我分辨不出其中的学问，只觉得这靛青与纹路恰恰好地描绘着乡间情趣，是比新中式家居的蓝布软饰更加活泼的。主人家的几个小孩在院子里打水枪，浑身湿漉漉滑溜溜，撒腿跑，捉不住，笑声清脆。不容我流连太久，Pee Lek又领我去了一间银饰坊，手工打磨的器物，看着便觉得近人。一名工人的小隔板上写着两行字：I love you，I like today。Pee Lek与老板夫妇聊天，又拿出她的小相册来。我只觉得有些惭愧，希望把Pee Lek拍得更美一些，并且，不脱离难府的底色。
难府究竟是怎样的底色呢？我常常想，如果在东南亚择一地长居，我会选难府。如果故乡是一个集合了文学色彩、影视印象以及生命经验的词，我觉得难府便是现时仍然回得去的故乡。诗琳通公主的庆生晚会一共持续了三个晚上，有传统歌舞文艺汇演、山地民族市集、美食街，一到夜里，博物馆前的空场上便灯火辉煌，市里乡间的人们潮水般涌来，人们或者在草地与石阶上静静坐着，或者环绕着诱人的食物川流不息。这样的热闹沁人心脾，即便是异乡旅客，也不容生出一丝孤单情绪。我在集市的一间展棚内果然见到了冯金记的阿姨，她在难河大桥附近开了一间杂货铺，是泰籍华人，她穿着唐装，与几个着演出服的女孩子站成一排，人人手里一把功夫扇，在红彤彤的灯光下，温暖宜人。我后来又在大街上看见了好几处诗琳通公主的画像，没有去考证她与此地的渊源。Pee Lek跟我讲起过泰国妇女从政的事，我英语水平有限，不能辨析其中的细节。泰国社会对单身职业女性持有怎样的看法，我也没能够从言语上取得沟通，只觉得诗琳通公主深受民众爱戴，她是未婚无子嗣的，而Pee Lek则走到哪里，皆欢声笑语。工人、工厂主、餐馆老板、妇女、老人、孩童、艺人、僧人、官员、农民……她跟所有人都有话要讲，甚至来旅馆等我时，她还掏出了小相册指着照片与前台服务员哈哈大笑。
Pee Lek的家与我的旅馆只隔了两条街，有一个非常宽敞的大院子，入户有两排高大笔直的树，院子里有三栋小楼，她母亲的，她的，以及她妹妹及妹夫的，满园树木花草，清新雅致。Pee Lek有一些收藏品，其中一套银勺，一把写着：天下大将军，一把写着：地下女将军，汉字。我便联想到各种候选人名单，在某几个名字后面有括弧：女。Pee Lek讲了很多年轻时好玩的事，当然有感情故事，很难想象，在这样一个以《伟大的低语者》著称的城市，有人会与感情绝缘。低语者这样说：“若我将爱意溶化在水里，你大概会觉得冷不自禁；若我把爱藏匿于浩瀚天际，又恐星云密布遮隐了去；抑或应将它束之高阁，却又时刻担心被人窃取；于是我将爱长存心底。”低语者是这座城市的面孔及灵魂，各种低语者的形象散布在城市各处。
最经典的低语者，便是普明寺墙上的壁画，艺术家Thit Buaphan所绘，低语调情男子正是艺术家本人。壁画内容多取自佛经故事，也穿插了19世纪末的日常生活。在我所看到的寺庙壁画中，气韵最为生动，人们称普明寺为“东方的西斯廷大教堂”。Thit Buaphan可以说很调皮了，他画了着女性批巾及笼纱的吸烟男子，一对神情暧昧的男子，长胡子的女子，从身后揽腰抚摸女子乳房的男子。还画了两只试图交配的公猴，据称暗喻了当时法属印度支那联邦与暹罗的关系。北墙左边，讲述的是孤儿寻找双亲的故事。泰国历史学家David K Wyatt认为，这个故事是对难王国的隐喻，难曾被一系列“父母”抛弃，素可泰、清迈、大城，至暹罗时，东部大部分领土又交予法国管辖，1931年，完全被纳入泰王国版图，成为一个府。也正因为与强邻文化往来，难府随处可见素可泰、兰纳风格的佛塔、寺庙与佛像。与Thit Buaphan一样，难的许多居民是泰泐族，泰泐族为云南西双版纳移民后裔。Pee Lek随后带我去了Nong Bua寺，寺庙坐落在泰泐族村庄中，寺庙主殿是泰泐风格，建筑简洁质朴，里面的壁画却如普明寺的一样引人入胜，并因斑驳更有脱俗之感，一问，果然出自Thit Buaphan之手。心想，我若长居难府，一定要临摹他的画，感觉学他的画，便能通了人性。寺院后面，有一座传统泰泐族民居建筑，布置了家居什物供人参观，干栏式竹楼，上层住人，下层一般饲养家畜，这里则是一个纺织作坊，卖当地织品。主殿门前，几个老人在弹奏民间乐器，椰壳胡、四弦琴和竖笛。更远处，Pee Lek和一些老太太谈得正欢。
比起清迈的那些寺庙，我更喜欢难府的，游客少，落得清静，很多东西能够慢慢咀嚼。这些寺庙总与周遭的人和环境融为一体，成为极踏实的去处，无论是镇中心的，村庄中的，稻田间的，还是小山上的。尤爱那些有古意的或者简朴的建筑，赖在里头纳凉、放空，心是安全的、沉着的。我去了许多寺庙，有时有Pee Lek陪着，有时没有，即使她在身边，她也总能逮着熟人谈话，离我远远的，从不催促。我不知怎样感激她，现在想起她，仍能感到阵阵暖意，好像回到泰国的热季。她知道我爱吃鱼，带我吃了许多鱼，烤鱼，蒸鱼，浇汁酥鱼。我们去了河边某个地方，一个男人用木槌敲击木桶，小鱼儿们循声而来，男人便下到河里去喂鱼。此人开设了教授少数民族文化的教室，希望能够根植传统，加强复杂社会中的族群认同。我们还去了私人自行车博物馆、巴士咖啡馆，逗逗老板的娃，与老板的妈谈谈天，和睦而闲散。
有人说，难府是平淡无奇的，是去周边山地徒步与漂流的补给站，我却中意它的早市夜市、大街小巷、鸡牛猫狗、大爷大婶、寺庙稻田。在泰泐族村庄与村民一同采桑葚，田间小道上，大婶笑得花枝乱颤；闯进一户人家，头顶秃了一圈的中年大叔在弹吉他，而他的女邻居们，正在院子里染头发烫头发；误入一个斗鸡场，看鸡仔们凶狠惨烈地战斗，再看它们被饲养员深情地爱抚擦拭；一个大爷拾掇他的小木楼，指着二楼腾出来的空间问我：住不？
傍晚的时候，坐在PhrathatKhaong寺大佛的脚下，俯瞰难府，它不是耀眼的，高亢的，也不是奇巧的，精致的，它看上去如此平淡，就像，低语者。我总是能够望见难河，热季的难河，水浅浅的，人们将桌椅插进水中，将脚浸入水中，满怀着天真的诗意，在河里饮酒撸串。人们甚至在河边塔了竹台，无论长幼，都有自我陶醉的舞步。扩音喇叭响起的时候，河水沸腾了。Pee Lek说，十月，雨季刚过，河水上涨，龙舟大赛便要干起来。我焦急地等待十月，为错过一个又一个十月难过。
